केवल एक घटना

मनजीत कौर के आँखों के पपोटे चट-चट चटख़ने लगे हैं। पलकों मे जैसे मुट्ठी भर सुलगती हुई राख भर गयी हैं। पुतलियों मे कीलें ठुक गयी हैं।

पिछवाड़े का अहाता, कोठा, आंगन, दुबारी, गाय के चारे की खोर, नीम का पेड़ और दरवाज़े की कुइआं--पूरे माहौल मे एक दमघोंटु सन्नाटा पसर कर बैठ गया है। यही सन्नाटा मनजीत के शरीर के हर हिस्से मे घुसकर सांय-सांय करके फनफनाता रहता है और दिल-दिमाग़ तो उसके शरीर का हिस्सा रहा ही नहीं।

बीजी अब आंगन मे मंझी डालकर अकेले बैठने की हिम्मत नहीं जुटा पाती। बैठे-बैठे आँखें कभी नीम की फुनगी पर अटक कर रह जाती हैं और कभी चौबीसों घंटे बंद रहने वाले दरवाज़ों की झिरियों मे।

हिलकी बंध जाती हैं-बेआवाज़।

हरबंस-उसकी ननद - के सत्तरह साला लुनाई भरे मखनी चेहरे पर दहशत की काली-कुट्ट स्याही घिर आई है। आंखों के नीचे स्याह घेरे ऐसे चिपकते जा रहे हैं, जैसे ठंडे हो गये चूल्हे की काली राख लपेट दी हो।

शन्नो - मनजीत की चार साल की बेटी की चुलबुलाती कंचे सी आंखों मे कड़वा-कसैला धुआं सा भर गया है। मनजीत के घुटनों मे मुंह गढाये घंटों पड़ी रहती है शन्नो।

शन्नो को तो संभालना है ही, हरबंस की जवान होती उमंगों और बीजी की सत्तर साल की झुर्रियों को अपनी कमज़ोर पड़ती बाज़ुओं मे लपेटे, मनजीत इस कुनबे पर घुमड़ आये हादसों के बादलों को टुकुर-टुकुर देखती रहती है - निष्पलक।

मनजीत को स्याह रंग के अलावा कोई रंग नज़र नहीं आता - ना आसमान मे, ना ज़िंदगी मे।

13 जून का अखबार, ज्यों का त्यों, आंगन मे पड़ा है। लगता है, कई दिन से इस घर मे हवा फड़फड़ाई ही नहीं। आज सत्तरह है - हादसे को घटे पांच दिन। ये पांच दिन पांच सदियों की तरह उसकी पुतलियों को अपने नुकीले पंजों मे जकड़कर बैठ गये हैं।

मनजीत की निगाह अखबार की बड़ी खबर मे उलझकर रह गयी- "अखनौरी मे आतंकवादियों द्वारा हत्या की केवल एक घटना"
अखनौरी मे ही रहती है मनजीत।

हरजिंदर ने मंजी भीतर खिसका ली थी। मनजीत ने थाली लगायी ही थी कि दरवाज़े पर दस्तक हुई। हरबंस पूरा सा खोल भी नही पायी थी कि सनसनाती हुई तीन-चार गोलियां दरवाज़े से आयीं और लम्हा भी नहीं लगा कि हरजिंदर की क़द्दावर देह मंजी पर ही ढेर हो गयी। उसके सीने से निकले गर्म ख़ून की धार से ही गर्म चूल्हे की आग सूंSSS करके ठंडी होती चली गयी।

12 जून की वह काली कलूटी रात --हाSSय, मनजीत के कलेजे मे घुटा हुई सांस का बगुला भक्क से निकल जाता है। दबे पांव आयी थी वो रात और पांव तले की ज़मीन हिला कर बीजी के आबरुदार बुढापे, हरबंस की जवान उम्मीदों, शन्नो की चुलबुलाती शैतानियों और उस की अपनी ज़िंदगी के रंगीन अरमानों को खाक़ करके चली गयी।

हये रब्बा! रातें इस तरह चैन फूंकने की लिये आनी हैं, तो ना आयें, सिकते तपते दिन क्या कम हैं जलाने के लिये? उस रात के बाद इस आँगन मे सुबह तो हुई ही नही।

12 जून की शाम हरजिंदर घर वापस आ चुका था। दो दिन - 12 और 13 की छुट्टियां थीं, कितने ही काम सोचे हुए थे उसने, चलो जी कुछ काम तो निपट गये आज।

बीजी का माता के दरबार मे मत्था टिकाने का मन था-सो उनका जम्मु के लिये रिज़र्वेशन हो गया, हरबंस के लिये कसौली कलां गया था -मुंडा तो ठीक-ठाक है, उम्मीद है शगुन की तारीख भी छेत्ती तय हो जानी है। और हां, शन्नो के स्कूल का फ़ारम भी भर गया। बस तेरह यानि कल सवेरे रेडिओ-स्टेशन जाके गीतों का कार्यक्रम दे देना है-वोही जी अमन-चैन,प्यार-मुहब्बत और धार्मिक एकता के गीत।

ओये फुद्दु! मनजीत की तो भूल ही गया, ना-ना, कल शाम इसको पिक्चर दिखानी ही दिखानी है, ज़रूर।

पिछले साल बैसाखी से पहले गदर दिखाई थी।

मरना थोड़े है हरजिंदर को मनजीत के हाथ।

चलो जी -ठीक है

हरबंस ने मंजी डाल दी वीर जी के लिये, शन्नो कंधों पर चढ बैठी।

मनजीत भी प्याज़ के दो परांठे और लस्सी का गिलास लेकर पीढी साथ ही डाल कर बैठ गयी, इस मक्खण से तय करले कि कल कौन सी पिक्चर दिखानी है इसने।

शाम ढल गयी,सर्दियों के दिनों मे दिन होते ही छटंकी बराबर हैं। कहलो शाम, रात ही घेर घोट कर बैठ जाती है शाम से।

हरजिंदर ने मंझी भीतर खिसका ली थी। मनजीत ने थाली लगायी ही थी कि दरवाज़े पर दस्तक हुई। हरबंस पूरा सा खोल भी नही पायी थी कि सनसनाती हुई तीन-चार गोलियां दरवाज़े से आयीं और लम्हा भी नहीं लगा कि हरजिंदर की क़द्दावर देह मंझी पर ही ढेर हो गयी। उसके सीने से निकले गर्म ख़ून की धार से ही गर्म चूल्हे की आग सूंSSS करके ठंडी होती चली गयी।

अगले दिन उसके बिलखते दरोदीवारों को केमरों मे क़ैद करके टीवी-पेपर वाले चले गये। ना घबराने के थोथे आश्वासन देकर पुलिस वाले भी चले गयेपहले पहुंचकर वोट पक्का करने की नियत से अलग-अलग पार्टी वाले आये और चले गये।

दहशत भरी आँखों से डरता-डराता आया आस-पड़ौस भी ग़मों को बांटने की नाकाम कोशिश करके चला गया। इन खिड़की- दीवारों को सिसकते पांच दिन हो गये।

आSSS ह,मनजीत की पोर-पोर टीसने लगी है।

हरजिंदर के अमन-प्यार के गीत उसके घर की चौखट और छाती मे बबूल बो गये। लेकिन वो तो प्यार बोता फिरता था। एक बार फिर मनजीत की दृष्टि अखबारी ख़बर के आख़िरी तीन शब्दों पर ठहर गयी-- केवल एक घटना। बीजी कराह रही हैं। मनजीत उनका माथा सहलाने लगती है। उनके बूढे सपनो के पूरा होने के दिन, मक्खन और मक्की की महकती रोटी से गढा उनके छह हाथ के सोणे पुत्तर को देखकर पुलकता कलेजा और बेटे के कंधों पर जाने की आख़िरी लालसा।

केवल एक घटना -- बीजी की हिलकियां बढ गयी हैं।

मनजीत की उंगलियां हरबंस के उलझे बालों मे सरसराते हुए ठिठक जाती हैं, डाक्टर बनने की तमन्ना लिये हरबंस का बल्लियों उछलता दिल। अपने प्यारे वीर की हर तमन्ना पूरी करने की उछाह, माखन की डली सी चिकनी देह अनगिन रंगीन सपनों की शहज़ादी, सरसों के बासंती फूलों सी लहलहाती उम्र।

बेटे की जवान लाश को देखकर मां के माथे पर गहराकर डबडबा आईं झुर्रियां, बहन की रेशमी राखी और परवान चढते सपनों पर भाई के सच्चे प्यार से वलवलाते ग़र्म खून के धब्बे, ज़रा सी बिटिया के झूले पर बैठकर ऊंची उड़ान लेते बचपन पर बाप की क़द्दावर शाख का टूट गिरना और जवान औरत की अगली-पिछली साधों के फलता-फूलता देखने की उछाह पर हमजोली के प्यार के गीतों का सुर्ख़ ख़ून, यह केवल एक घटना होती है क्या?

मनजीत के पहलू मे सर छिपाये सिसकने लगती है हरबंस और मनजीत सोचती रह जाती है -- केवल एक घटना।
हरबंस की सिसकियों को रोकने का अबूझा प्रयास करती है मनजीत,"चुपकर बीबे! चुपकर"। नीम की सबसे निचली टहनी पर चढकर भी निम्बोलियां खाने का मन नहीं होता शन्नो का। गाय के थनों को मुंह लगाकर दूध का घूंट नही भर पाती अब वो। निक्की के संग इक्की-दुक्की भी अच्छी नही लगती। शन्नो के बचपन को घुन लग गया है। यह केवल एक घटना है क्या?मनजीत की आँखें डबडबा उठती हैं।

छह साल पहले ही अखनौरी की कुत्ते की टेढी दुम सी गलियां पार करके कुइंयां के पास उतरी उसकी डोली, कोठे मे हरजिंदर के संग गुप-चुप छुआ-छू, उठापटक, ठी-ठी, खी- खी, बीजी का ठाठें मारकर हंसना, लोहड़ी-बैसाखी पर इस घर के ठुमकते क़दम, प्यारी सी ननद के साथ चुहल भरी चिमगोइयां, उसकी तमन्नाओं को धार देता उसके भाई का जोश, शन्नो की पैदायश का तीखा-मीठा दर्द। दिलके सच्चे-कौल के पक्के-प्यार के गीतों के रसिया, जवान रग-पट्ठों वाले मर्द का संग, सपने, उछाह-उमंग, ख्वाबों के उड़नखटोले-और--और---और चार चार ज़िंदगियों को डंसता वीरान सन्नाटा, मासूमों के नाम आतंक का खूनी तोहफ़ा, गीतों को गोलियों का शृंगार, आS ह,मनजीत के कलेजे के कुएं से दर्द का लावा फूट पड़ा है।

अखबारों के आंकड़े--एक ख़बर और--

केवल एक घटना---?

ओहSSS--

बेटे की जवान ल्हाश को देखकर मां के माथे पर गहराकर डबडबा आईं झुर्रियां, बहन की रेशमी राखी और परवान चढते सपनों पर भाई के सच्चे प्यार से वलवलाते ग़र्म खून के धब्बे, ज़रा सी बिटिया के झूले पर बैठकरऊंची उड़ान लेते बचपन पर बाप की क़द्दावर शाख का टूट गिरना और जवान औरत की अगली-पिछली साधों के फलता-फूलता देखने की उछाह परहमजोली के प्यार के गीतों का सुर्ख़ ख़ून, यह केवल एक घटना होती है क्या?

मनजीत कौर के आँखों के पपोटे चट-चट चटख़ने लगे हैं। पलकों मे जैसे मुट्ठी भर सुलगती हुई राख भर गयी हैं। पुतलियों मे कीलें ठुक गयी हैं।

- प्रवीण पंडित